¿quién Es El Cruciforme?

Hace más de quince años conseguí por primera vez un carné de investigador en la Biblioteca Nacional de Madrid. Tan joven y estúpidamente romántico como era, me entretuve en cuanto penetré en ella —entonces sin sus detectores de metales ni sus bolsas transparentes para el ordenador— más tiempo en sentirme todo un investigador de Arkham, entre los rancios anaqueles y el silencio apolillado, que en consultar las cuatro inutilidades que en aquellos días me parecían tan trascendentes. El efecto «Verne» o «Royal Society», o como queramos llamarlo, terminó tras el agobio por conocer los tediosos mecanismos de petición y recogida de libros, más la cansina espera hasta que los trajeran desde quién sabía qué remotas cavernas suburbanas. La burocracia vence sobre los espíritus más líricos. Así que fue tan inesperado y poderoso el aburrimiento y, aun mayor, el desvanecimiento de la poeticidad de la situación que decidí probar suerte con una búsqueda que tantos otros investigadores, antes y después que tu humilde relator, habrán iniciado entre aquellas vetustas paredes. Cayó aquella primera visita a la BN en los últimos años en los que el acceso al catálogo se realizaba todavía a través de unos mueblotes cúbicos, de madera ruda, de color tan indefinido como innoble, de donde se extraían estrechos y largos cajoncillos repletos de fichas de cartón. Muchas de ellas habían sido ya completadas a máquina por secretarias quizás ya muertas, pero aún encontrabas no pocas entradas escritas a mano por quién sabe qué espectros remotos, sin duda anteriores a cualquier referencia escrita por humanos. Aburrido y perezoso para cualquier obligación, mas inquieto y perseverante para cualquier irresponsabilidad —como siempre he sido—, caminé con la punta de mis dedos ficha tras ficha, cajón tras cajón, convencido de que no encontraría la referencia imposible. Sin embargo, ¿cuál fue mi sorpresa cuando por fin di con la ficha del…